webstation plus

war_01

 私たち日本人は、昔から「表現の自由」を制限されて生きてきた。たとえば、江戸時代。江戸時代には、キリスト教や幕府批判が禁止され、出版物から言論にいたる「幅広い表現」が取締りの対象であった。実際、幕府の軍事体制を批判する内容が含まれていた小説『海国兵談』は、出版停止に追い込まれている。

 その後も、国家による「取締り」は続く。第一次世界大戦が勃発し、ロシアで2月革命が起こると、天皇制に影響を与えるすべての思想――共産主義思想や社会主義思想、自由主義思想などが抑圧の対象になった。ロシアの帝政が社会主義革命によって崩壊したことを受け、それらの思想によって天皇制国家が覆ることを怖れたからである。

 昭和に入るとこの抑圧がさらに加速していく。「治安維持法」が改定され、天皇制を批判したり、国体の変革に言及したりすると、出版停止や没収だけでなく、場合によっては逮捕されることになった。

 日本軍への批判も同様だ。軍部に対する批判・反論は許されず、軍の与えた情報を鵜呑みにすることが求められた。そのため、石川達三氏が小説『生きている兵隊』を発表すると、即日販売禁止処分となり、禁固4年、執行猶予3年の判決を受けている。石川氏が中国大陸でみた日本軍の実態を描いたことが、「反軍的内容をもった時局柄不当な作品」と判断されたからだ。

 さらに、公衆トイレの落書きから井戸端会議にいたるまで、すべての表現が取締りの対象になった。宗教や町内の集まりにも警察官が顔を出し、言論を取り締まるようになったのである。いわゆる「警察国家」の仕組みが出来上がったのだ。これでは、「表現の自由」など、あろうはずがない。

 しかし、この「取締り」は意外な形で終わりを迎える。終戦後、GHQによって「治安維持法」が廃止されたからだ。ところが、それと同時に新たな「取締り」が始まる。「連合国」や「極東軍事裁判」に対する批判、「原子爆弾の投下」や「それによる被害状況」の報道をGHQが禁止したのである。

 こうして江戸時代から戦後にいたるまで、私たち日本人は「表現の自由」を奪われてきたわけだが、この抑圧が本当に終わりを迎えたのは1947年(昭和22年)5月3日。「日本国憲法」が施行された日だ。

 ここまで長々と日本の歴史を振り返ってきたのには理由がある。今を生きる私たちも、ひとつ間違えれば「表現の自由」を奪われる可能性があるからだ。古代ローマの歴史家クルティウス・ルフスがいったように「歴史は繰り返す」――かもしれない。

 実際、2013年8月には、松江市立小中学校の図書館で漫画『はだしのゲン』が「閉架」状態にあることが報じられた。「首をはねたり、女性に乱暴したりするシーンが、発達段階の子どもには適切ではない」と市の教育委員が判断し、子どもが自由に閲覧できないようにすることを求めたからだ。すなわち、市の権力者たちが子どもたちに対する「表現の自由」を奪ったと言える。

 では、このような考えが加速していけばどうなるのか。間違いなく「表現の自由」が奪われていくことになるだろう。たとえば、犯罪が起きた場合、「犯人はあの本のせいで歪んだ」などと理由づけをして、その原因を取り除こうとする人たちがあらわれる。そうなれば、表現できる内容がどんどん狭まっていく。正論しか書けなくなり、どれも似たような表現ばかりになってしまう。

 そんな近未来を描いたのが小説『図書館戦争』だ。表現を取り締まろうとする人たちと、表現の自由を守ろうとする人たちの闘いを描いた小説である。

 さて、ここまで「表現の自由」を守ることの大切さを語ってきたわけだが、もちろん「表現の自由」を守る上での痛みもある。それは、どこまでが「表現の自由」と言えるかだ。たとえば、2015年。ある殺人犯が本を出版してベストセラー作家になった。被害者遺族の感情を逆なでするような内容で――だ。そうして、その殺人犯は大金を手に入れた。

 あなたは、この事実を知った上でも「表現の自由」を守るべきだといえるだろうか。『図書館戦争』を読んで、ぜひその答えを考えてほしい。

 関連記事

タイトルに込められた真意とは?/山本兼一『利休にたずねよ』

 小説『利休にたずねよ』には、大きな謎が三つある。  ひとつは、「利休はなぜ美の頂点に君臨することができたのか」。当時、茶の湯には人を殺してでも手に入れたいほどの麗しさがあり、道具ばかりでなく、点前の所作にもそれほどの美 …

経済格差を失くす方法を教えてくれる小説『フォルトゥナの瞳』

 世界中で経済格差が広がっています。  たとえば、アメリカのある地域では、数年前からバスの最終時刻が20時になりました。スーパーや会社などは20時を過ぎても営業しているので、もっと遅くまでバスを利用したいと思っている人た …

理不尽な出来事もいつかは終わる/『首折り男のための協奏曲』

 理不尽な出来事、多いですよね。たとえば、私の知り合いでものすごく高い給料をもらっているのに、コーヒーを片手に悠々自適に仕事をしている人がいますが、その一方で、朝から晩まで血眼になって働いても、缶コーヒー1本も買う余裕の …

過去の自分を受け入れたくなる小説/『コーヒーが冷めないうちに』

 「4回泣ける」と評判の『コーヒーが冷めないうちに』を読みました。残念ながら、Amazonのカスタマーレビューに書かれている通りツッコミどころ満載の小説でしたが、設定が面白くて最後まで一気に読んでしまいました。  一見拙 …

成功の秘訣は「情熱」にあり/古川智映子『土佐堀川』

 スティーブ・ジョブズであれ、ラリー・ペイジであれ、イーロン・マスクであれ――彼らはどうして人々を驚かせるような結果を残すことができたのだろう。歴史に残るような偉業を成し遂げることができたのだろう。  結論からいえば、情 …

「好きなこと」をするには犠牲が伴う/東野圭吾『眠りの森』

 好きなことをするには、ある程度の「犠牲」がつきまとう。収入が減ったり、プライベートな時間が確保できなかったり、あるいは結婚や恋愛ができなかったり。それでも、「どうしてもやりたい!」と思える何かがあるのは、とても幸せなこ …

子どもには自由を与えよう/原田マハ『奇跡の人』

 『奇跡の人』をご存知だろうか。私は彼女の人生を絵本で知った。映画で観た記憶もある。彼女の名前はヘレン・ケラー。サリバン先生と共に「三重苦――目が見えない、耳が聞こえない、口が利けないという障害」を克服した文字どおり奇跡 …

何よりも大切なのは「自分らしさ」/和田竜『小太郎の左腕』

 「私は八方美人で人生をしくじった」とは、小林麻耶さんの言葉。彼女はテレビ番組『しくじり先生』で、女子アナ時代の苦労を赤裸々に語った。  小林さんは、子どもの頃から転校を繰り返していたので、ごく自然に八方美人になっていっ …

登場人物が薄っぺらい人間ばかりの小説『白ゆき姫殺人事件』

 他人をあれこれ評価していませんか? 「あいつは仕事のやり方が悪い」 「いい人なんだけどダサいよね」 「あれじゃ、結婚できなくて当然」  などなど。もし、普段からこのような陰口を言っているようなら、キッカケさえあれば友人 …

「退屈」こそが人生を切り開く/冲方丁『天地明察』

 好きでもない仕事に「のめり込む」のはリスクが高い。なぜなら、自分のミッションに気付く前に、目の前にある仕事に満足してしまう可能性があるからだ。もし、目の前にある仕事がどうしても好きになれないのなら――その仕事に打ち込む …